Siempre me han dicho que tengo la cabeza muy grande. Sé que es verdad, la tengo como una calabaza, como un bombo, como un dirigible, como un globo demasiado hinchado; de todo me han dicho ya. Mi cabeza, cuando la muevo, también suena: dos piedrecitas brincan y se buscan dentro de ella.

            Me gusta ponerme en el pasillo con los brazos en jarras, esperando a Rina y Godolés. Antes o después aparecen para pasar a la cocina, o a la habitación de la abuela, y me encuentran allí, taponando el paso con mi enorme cabeza. Se enfadan, claro, y comienzan a pegarme patadas en las espinillas, pero yo ni me inmuto, aprieto los dientes y lo aguanto todo. Aprendí a hacerlo hace años. Apretar los dientes, contar  hasta trescientos veintisiete y no pensar en nada más; si a esas alturas siguen pegándome cuento ya hasta seiscientos setenta y ocho, novecientos cuarenta y tres o mil doscientos treinta. Tanto no suelen aguantar, antes se marchan derrotados y hundidos. Sólo entonces me muevo, saboreando mi victoria, pero nadie quiere ver a la abuela cuando termino de contar todos esos números, ni hay hambre que dure tanto, así que es una victoria pírrica. “¡Dónde andarán metidos estos niños!”, suele gritar mi madre con su olor a perejil desde algún lugar. La quiero mucho, a mi madre; si se muriera le llevaría flores todos los días al cementerio.    

         Mi madre es una persona muy sensible. Cuando llegan estas fechas, en Septiembre, se pone triste; yo trato de animarla, total, pienso, en el fondo no conocía a ninguno de los que murieron, pero a mi madre eso no le importa, gimotea un poco y murmulla “pobrecitos, pobrecitos, como hojas caían desde tan alto, qué iban a hacer si se quemaba todo”. Yo suspiro, asiento levemente y mis piedrecillas tintinean haciéndome cosquillas. 

         Rafael P. Calmaestra